Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — ироничная и вспыльчивая сотрудница местного химзавода. Её жизнь — это постоянный баланс между работой, воспитанием подростка-дочери Тани и сложными отношениями с бывшим мужем Димой, который внезапно заявляет, что исправился. Параллельно у Даши только-только начинают прорастать робкие чувства к её начальнику, Роману. Но семейный покой рушится окончательно, когда после деревенского пожара к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Вместе с уже проживающими здесь родителями двух сестёр, под одной тесной крышей оказывается девять человек.
Тихая семейная гавань превращается в поле боя. Напряжение нарастает с каждым днём: личные вещи путаются, очереди в ванную растягиваются, а скрытые обиды и амбиции вырываются наружу. В центре этого хаоса — Даша, разрывающаяся между надеждами на новое начало с Романом, давлением со стороны «исправившегося» бывшего мужа и растущим недовольством сестры, чья семья чувствует себя незваными гостями. Сможет ли она удержать этот хрупкий мир от взрыва и найти своё собственное счастье в кромешной тесноте и суматохе?